亞群酱

本想要太多的自由。却越来越忙碌的生活。

不买房 买梦想

Daisy:

文 高晓松


关于房子,我跟大多数人概念不一样。我从小住在清华校园里,家是那种二层的小楼,外表看起来很普通,面积也不是特大,但是特别安静。 

这地儿都没动过,也没装修之说,从我生下来就是这样红色的,很老很旧。但我在那儿真觉得挺好,有一个家,但我在那儿真觉得挺好,有一个家,不仅仅是睡觉的地方,我自己也不知道这房子多少年了,我们也在感慨:后边的院子多好啊,出门就是操场、游泳馆,还有漂亮的女生,白发的先生;四周的邻居,随便踹开一家的门,里面住的都是中国顶级的大知识分子,进去聊会儿天怎么都长知识,梁思成林徽因就住我前面的院子。小时候有什么问题家里老人就写一张字条,说这问题你问谁谁谁。我找到人家家里,打开字条一看,哦,你是那谁家的孩子,那你讲吧,都是中国头把交椅啊。这才是住处真正的意义吧,它让你透气,而不是豪华的景观、户型和装修什么的。 

2007年, 我们搬了出来,因为家人都在国外,我又不在清华教书,学校就把房子收回去了,后来我去了洛杉矶。 

去了美国,我一样是无房户,坚定的无房主义者。刚去美国的时候,我做编剧和开发,只卖出了两首电影歌曲。美国流行音乐是草根文化,美国卖吉他的黑人当我师傅都有富余,不是说他弹得比我好,是同样一个琴我们弹的都不是一个级别,出的声音都不一样。国外很多伟大的乐队,都是一个班的同学,在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥?国内很多年轻人的热情都分散了,赚钱的热情大过音乐本身,比如买房。 

郑钧有一天跟我说,有些艺术家被抓进精神病院,成了精神病;有些精神病人从精神病院逃出来,成为艺术家,你就是那后者,你的生活就像行为艺术。不过,我肯定不属于时尚人士,因为从来不关注别人的流行趋势,也算不上中产阶级,如果我的钱只够旅行或是买房子,那我就去旅行。 

平时除了听听歌,看看电影,我最大的爱好就是满世界跑着玩。大概去过三十多个国家了,到一个地方就买一辆车,然后玩一段时间就把车卖了,再去下一个地方。 

经常在旅途中碰上一堆人,然后很快成为朋友,然后喝酒,然后下了火车各自离去。之前还在欧洲碰见一个东欧乐队,我帮人弹琴,后来还跟人卖艺去了,跟着人到处跑到处弹唱,到荷兰,到西班牙,到丹麦……我妈也是,一个人背包走遍世界,我妈现在还在流浪,在考察美国天主教遗址。 

我妹也是,也没有买房,她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托横穿非洲,摩托车在沙漠小村里坏了,她索性就在那里生活两个月等着零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里给我写一个明信片,叫做“彩虹之上”,她在明信片里告诉我说,哥,我骑了一个宝马摩托,好开心。我看到沙漠深处的血色残阳,与酋长族人喝酒,他们的笑容晃眼睛……因为我跟我妹都不买房,你知道你只要不买房,你想开什么车开什么车。你想,你一个厕所的面积就恨不得能买一奔驰。然后她就开一宝马摩托,坏了,说整个非洲都没这零件,她说你知道我现在在做什么吗?我在撒哈拉一个小村子里给人当导游。 

我妈从小就教育我们,不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界,然后我俩都不买房,就觉得很幸福。我妈说生活不是眼前的苟且,生活有诗和远方。我和我妹妹深受这教育。谁要觉得你眼前这点儿苟且就是你的人生,那你这一生就完了。生活就是适合远方,能走多远走多远;走不远,一分钱没有,那么就读诗,诗就是你坐在这,它就是远方。越是年长,越能体会我妈的话。 

美国人平均31岁才第一次购房,德国人42岁,比利时人37岁,欧洲拥有独立住房的人口占50%,剩下都是租房。为什么现在中国的年轻人一毕业就结婚?一结婚就买房?怎样才能买到房?一套房子会限制你所有的行为和决定。因为你知道,要一提裸婚,没有人愿意嫁给你。即使老婆愿意,他们家人呢?别人会怎么看?孩子以后怎么办?以今天的房价,普通人买房只有两种情况,一种是双方父母出钱资助,这种人基本上前途和发展被父母控股。第二种人是牺牲了太多的发展机会,典当梦想来成就一套房子。他们购买的,其实是自己内心深处的“安全感”。他们觉得,有一套房子,会让自己内心安全一点儿。但是安全感真的可以来自于一套房子吗?归根结底,还是价值观的问题。世界再怎么变,还是要有坚持,即使它是落后。我不入流,这不要紧。我每一天开心,这才是重要的。 

有时候觉得人生好长,好长,长到好多人在路上一起走着走着就不见了,剩下的人越来越少,但却都是最珍贵的,留下来的是看到了你的全部,没有被你吓跑,依然留在你身边的人。

真的很喜欢“老朋友”这个一点儿不时尚的词,人生海海,而你还在,是那么幸运的一件事情。

每天醒来都心怀感恩。

眠空:

一切都是过程
痛苦也是
欢愉也是
都会慢慢消失
不必担心
就算它卷土重来

说说旅行

醚:

如果你要问我旅行有什么意义?那我要问问你生活有什么意义?旅行对于我而言只是一种生活方式。它不会成就我,我也不会成就它。它不是吃饭穿衣是生活必需。它也不是香奈儿普拉达比较奢侈。它如看书一样。是某些人的一部分,是某些人的必需,或是某些人的可有可无。它是一本活生生的书,新的人,新的口音,新的事物,新的气候,全部在自动播放,自己演绎,读者自己领会,一万个读者一万个哈姆莱特。
第一次一个人旅行,出发时做的飞机去的海南,回来时,34个小时硬座从深圳到西安,一下火车就流鼻血。我们生活总是那么几点几线,熟悉的马路熟悉的环境熟悉的面孔,缘由我们总活在自己有限的圈子。所以旅行让你可以体会自己圈子之外的人文生活。轮渡大巴没什么说的。说说飞机和火车硬座。飞机是拿来和火车对比的。飞机没什么特色,而且夜晚的飞机非常乏味,还不如城市的公交车,可以插着耳机发着呆看着车外的灯红酒绿,车外的草木楼群,车外的男女老少。夜晚的飞机只是呆坐在原地,机外漆黑。长大后第一次坐火车还是站票。当时拉着行李箱辗转几个城市。那次十来个小时,过道里都是人,我坐在行李箱上挡着部分过道。火车里人太杂,社会底层人较多,环境也很脏,让人疲惫让人心烦。我记得有一个场景我这辈子都忘不了。晚上的火车上,有坐位的人在坐在座位上睡,过道里的人只要有地方就坐地上找一个相对不特别难受的睡姿。还有人睡在座位下面,头刚好伸出过道一点。我清醒的看着安静的夜晚,各种人各种睡姿各种疲惫各种逼仄。我基本不会喝水也不会去厕所。想跨过半截车厢去厕所得叫醒好些个好不容易睡着由于浑身酸疼又醒来继续在没有余地的原地微微调整睡姿准备下一次熟睡的人。在感情上的冲击恰如它们天地般的距离那般形象。火车也好,飞机也罢。天与地,舒适与煎熬,宽敞与逼仄,有余地和没有余地。这不就是不同的人生吗?我们努力不是为了升天,至少不让自己身心活的逼仄,没有余地没有选择。总觉得美好的标准之一必有内在的从容自在。旅行!可以让你穿梭在人生的金字塔,让内心的感知在短时间内更广阔。
每个城市都有它的温度和性格,走在街上哪怕和报刊亭的阿姨多聊几句,对比一下,感觉完全不一样。每个城市的美食也是必需品尝。我这辈子的某一天也曾像一个海南人一样,吃鸡饭,喝椰汁。也曾像个山东人一样,吃鲁菜还有煎饼卷大葱,也曾像个成都人一样吃肥肠粉,喝惟怡。还曾像个甘肃人一样一大早就吃一碗实在的拉面。
你层走过的每一个城市的马路,你曾和每一个城市的人的聊过的天,你曾品尝过的每一个城市的美食,还有你曾呼吸过的每一个城市的空气。你曾在每一个城市见过的每一个陌生的面孔。你曾在每一个城市体会到的不同与相同。都能随着量的积累,最终融入你的内在,让你的视觉广阔,内心广阔,感知广阔,味觉广阔,思想广阔。最终,我想它会融入你气质的一部分,从而影响外在的容貌。不管你信还是不信,这就是旅行的有趣!如果没有一次说走就走的旅行,现在就去计划一次吧!改变从现在开始!